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LA VOLUNTAD DE AZORÍN 
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RESUMEN: Este artículo aborda el estudio de la influencia nietzscheana y freudiana en La 
voluntad de Azorín. 
PALABRAS CLAVE: Voluntad de poder, sistema patriarcal, judeo-cristianismo, 
feminismo, abulia, superhombre. 
 
ABSTRACT: This paper studies the influence of Nietzsche and Freud in La voluntad of 
Azorín. 
KEY-WORDS: Will power, Patriarcal system, Judeo-Christianity, Feminism, Total apathy, 
Nietzschean Superman. 
 
 
 
 
La crítica ha prestado considerable atención a la influencia de Nietzsche en la 
segunda parte de La voluntad de J. Martínez Ruiz. Tal atención se ha 
concentrado, sobre todo, en dos temas fundamentales: la aspiración de 
Azorín a alzarse al nivel del superhombre mediante su identificación con una 
de las grandes manifestaciones de la «voluntad de poder» (la Voluptuosidad 
[el Padre Antonio Claret]; la Fuerza [Antonio Cánovas]; la Elegancia [Julián 
Romea]; el Dinero [José de Salamanca]; finalmente, la Poesía [Gustavo 
Adolfo Bécquer] y la importancia del «eterno retorno» como momento de 
suprema exaltación del hombre1.  

                                                                 
1 Martínez Ruiz, J. La voluntad, Clásicos Castalia, Madrid, 1982, pp. 251-254; 220-222. 
Como indica Inman Fox en la nota 104 de su edición La voluntad, la larga cita de Nietzsche 
recogida en el texto, proviene de la obra de Henri Lichtenberger, La philosophie de 
Nietzsche, París, 1898. Para la influencia de Nietzsche en La voluntad, y, en general, en la 
obra de Azorín, ver sobre todo Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 
1967, pp. 395-419, y Anna Krause, Azorín, the Little Philosopher, Berkeley and Los 
Angeles, 1948, pp. 185-195 
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Pero la huella más poderosa y significativa del profesor de Basilea en la 
obra del joven J. Martínez Ruiz ha sido desatendida: la función de la crítica 
del cristianismo de Nietzsche en la creación de la poderosa figura de Puche, 
el sacerdote que seduce espiritualmente a Justina, rompiendo su relación 
amorosa con Azorín, y empujándola al claustro conventual2.  

Como Gonzalo Sobejano ha mostrado, el temprano conocimiento de los 
escritores de la Generación del 98 de Nietzsche proviene del conocido libro 
de Henri Lichtenberger La philosophie de Nietzsche que publicado en 1898, 
obtuvo un indiscutible éxito en España3. Lichtenberger da en esta obra una 
interpretación radical del pensamiento de Nietzsche. Presenta a un Nietzsche 
heróico como buscador de la verdad a través de la aventura de la vida, la 
filosofía que él alcanza es por tanto un existencialismo germinal, que se 
transforma en acción y vida. A través de esa búsqueda Nietzsche descubre 
que los hombres se ecuentran divididos en un conflicto de anarquía vital: los 
instintos que nos constituyen luchan entre sí por el dominio de unos sobre 
otros (codicia, libido, orgullo, bajeza) y sólo mediante una voluntad poderosa 
que los discipline y ordene en una jerarquía creadora puede esa masa 
emocional informe transformarse en un hombre: «Hombre es aquel que 
puede prometer», es decir, aquel individuo autoconstruido que puede 
imponer un orden ético a la anarquía emocional. Ese hombre es un «camino 
hacia el más allá», o sea, hacia el superhombre. Tales hombres, los «hombres 
superiores», los «señores», han desarrollado una poderosa «voluntad de 
poder» mediante ese severo proceso de autodisciplina, y esa voluntad se 
encuentra hasta tal punto incorporada a su núcleo vital (es decir, su ser es su 
                                                                 
2 En mi artículo «Jaula, convento, iglesia; represión eclesiástica y abulia en La voluntad» 
(Anales Azorinianos IV, 1993: 349-367) creo haber mostrado cómo Martínez Ruiz ha usado 
la imagen de la jaula y el cazador de perdices para expresar el carácter venatorio, de cazador 
y presa, existente entre el sacerdote/profeta bíblico y su víctima, la infeliz Justina. 
3 Ver, Krause, pp. 186-187 y Sobejano, pp. 398-399. Aunque Sobejano ha mostrado la 
existencia de varias traducciones de Nietzsche simultáneas e inmediatas al libro de 
Lichtenberger, está de acuerdo con Krause en la importancia capital de este texto. Las citas y 
resúmenes del texto proceden, no del original francés, sino de su traducción inglesa The 
gospel of Superman; the philosophy of Fiedrich Nietzsche, T. N. Foulis, Londres, 1910. Esta 
edición era la única que existía en la biblioteca de la Universidad de Virginia. 
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querer) que la dura moral del señor emana de él con la pura espontaneidad 
del vivir: mandar, imponer jerarquías sociales, lealtad inquebrantable al 
amigo e implacable hostilidad al enemigo, enfrentamiento inmediato al 
peligro, tales actos éticos son en él instintivos, brotan de la voluntad de poder 
que lo constituyen en «señor». Los débiles, incapaces de ordenar su caos 
emocional, son, por el contrario, «los decadentes» (Lichtenberger: 17-31). 

Sólo la más implacable, dura disciplina, aplicada a sí mismo, ha hecho 
del hombre un «señor»; pero para que el ser humano pueda experimentar esa 
metamorfosis es necesario que se enfrente con las durísimas condiciones de 
una sociedad igualmente dura e implacable, en la que difíciles obstáculos, y 
fuertes voluntades hostiles tengan que ser superados. De ahí el feroz ataque 
de Nietzsche a la democracia y el socialismo; tales sociedades, esencialmente 
igualitarias, al quitar los obstáculos (las desigualdades) que se oponen al 
desarrollo de la moral del individuo, imposibilitan la propia creación de 
poderosos caracteres, de «señores». La piedad, la compasión cristiana, al 
pretender poner la sociedad entera al servicio de los débiles, hace imposible 
la lucha de la cual, y únicamente de la cual, brota el ser moral, el «señor» 
(Lichtenberger: 97-121). 

De una parte, pues, Nietzsche ve una minoría de señores como un grupo 
de líderes, duros consigo mismos y con los «esclavos», es decir, con aquel 
otro, mucho más vasto grupo, masa informe de decadentes, cuya anarquía 
instintiva no les ha permitido desarrollar la voluntad de poder y sometidos 
habitualmente a la tiránica autoridad de los señores, desarrollan una serie de 
rasgos de carácter que ellos llaman «virtudes»: renuncian a un mundo que no 
pueden dominar (ascetismo); renuncian a un impulso erótico que, por 
debilidad, no pueden imponer a la mujer, sometiéndola (castidad); buscan la 
paz, no contestan a las ofensas, las perdonan (cobardía); y, por último, la 
trampa final, en lugar de imponer una dura disciplina a los esclavos, que los 
endurezca y, hasta cierto punto, los humanice, mediante la piedad se anula y 
somete a su ética decadente la moral de los fuertes y de los señores 
(Lichtenberger: 122-124). 

La religión ha producido un extraordinario fenómeno moral: la sumisión 
de los fuertes a la decadente voluntad de los débiles, a una voluntad de 
muerte. Esa evolución espiritual ha tenido lugar en el momento en que una 
de las más vigorosas voluntades que la historia ha conocido (el imperio 
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romano) ha sido penetrada por un pueblo resentido, víctima de múltiples 
avatares históricos: el judío. Tal catástrofe cultural y ética se ha debido a una 
total inversión de los valores: los valores vitales, afirmadores de la vida, se 
han visto sometidos a los valores negadores de ésta. En el imperio romano la 
institución de la esclavitud proporcionaba, a astutos y decididos decadentes, 
una masa apropiada (resentida, envidiosa, llena de odio hacia los fuertes, sus 
señores) para imbuirse de principios que alagasen sus vicios: este mundo 
nada vale; escapemos de él hacia un ilusorio más allá. Eros, ese gran 
principio de afirmación vital, nos ata al mundo mediante la pasión amorosa; 
destruyamos nuestro innato erotismo mediante la ascesis, la mortificación de 
la carne, y mediante la huída de la tentación, refugiándonos en el claustro. La 
moral de los esclavos concluye pues con la condenación de la vida y la huida 
del mundo. 

Los esclavos mismos necesitan jefes, ordenadores de la conducta 
colectiva, retóricos defensores de sus valores decadentes. Su líder es «el 
sacerdote». El «sacerdote» es también un degenerado, pero es astuto: debe 
defender a los débiles, no sólo de la fuerza de los «señores», sino también de 
su propio resentimiento. Los «esclavos», aunque negadores de la vida, 
desean, sin embargo, continuar viviendo, y su voluntad de poder, impotente, 
subsiste con su vida. Tales impotentes deseos, esa anarquía moral del 
degenerado, es usada por el «sacerdote» para invertir los valores: sólo los 
pacíficos, los humildes, los castos, son buenos: los afirmadores de su 
voluntad, los enérgicos y agresivos, los que eróticamente imponen el 
dominio a la mujer, son «pecadores». Mediante la falsa retórica de la 
negación de la voluntad y de la vida, «el sacerdote» exalta la débil voluntad 
de los «esclavos», y crea el sentimiento de culpa en los «señores». Tal 
sentimiento se refuerza mediante la creación de un pavoroso «más allá»: un 
«infierno» donde los fuertes, los afirmadores de la vida, serán eternamente 
atormentados. Es precisamente en la creación de ese «infierno» donde la 
envidia y el odio del «esclavo» hacia el «señor» se revela con toda su fuerza; 
allí el agresivo hombre arrojado, el violento conquistador, el vigoroso 
amante, sufrirá tormentos indecibles; catástrofes, y hecatombes apocalípticas 
destruirán este mundo en la consumación de los tiempos (Lichtenberger: 
124-141). 



INFLUENCIA FILOSÓFICA Y FREUDIANA EN LA VOLUNTAD  DE AZORÍN                           7 
 

 
https//www.uax.es/publicaciones/linguax/lintei003-01 

En este marco ideológico, la «seducción» de Justina por Puche adquiere 
toda la virulenta fuerza condenatoria que, sin duda, Martínez Ruiz intentó 
infundirle. Justina está enamorada de Azorín; como veremos en el texto, su 
sensualidad ha sido despertada por el joven, y la ata a él y al mundo. Puche, 
tío de Justina, viejo sacerdote, se nos describe como un anciano clérigo, 
sereno e insinuante, que, sin embargo, tiene, en ocasiones, fervorosos 
arranques de mística elevación y profunda ira. En el proceso de seducción de 
Justina lo vemos pasar de la calma aparente a la más violenta erupción 
condenatoria. La importantísima conversación en que siembra en el alma de 
Justina la condenación del mundo, y la aspiración al claustro, comienza 
apropiadamente con sospechosa dulzura: 

 
Dulce sosiego se respira en el ambiente plácido [...] A un extremo de la mesa de 
retorcidos pies, en la entrada, Puche, sentado, habla pausadamente; al otro 
extremo, Justina escucha atenta. En el fondo umbrío de la cocina, un puchero 
borbolla con pesistente moscardoneo y deja escapar tenues vellones blancos. 
Puche y Justina están sentados. Puche es un viejo clérigo de cenceño cuerpo y 
cara escuálida. Tiene palabra dulce de iluminado fervoroso y movimientos 
resignados de varón probado en la amargura. (Azorín: 66-67) 
 
En el texto como vemos, predominan las expresiones de empalagosa 

dulzura y aparente paz: «dulce sosiego», «ambiente plácido», «habla 
pausadamente», «dulce iluminado». En una maniobra digna del futuro 
Azorín, la sutil comparación de Puche con un puchero-moscardón 
(«moscardón», por supuesto, connota implicaciones peyorativas) que deja 
escapar «tenues vellones blancos» («vellones» introduce, funde la imagen 
del «cordero místico» con el humo del puchero) conecta el sermón del 
anciano con una nota de burlona ironía: toda esa suavidad es simplemente el 
zumbido de un moscardón. El «varón probado en al amargura» mantiene 
largas conversaciones con Justina; las palabras son el camino más eficaz e 
infalible para la seducción: 

 
 Susurra levemente más que habla; sus frases discurren untuosas, benignas, 
mesuradas, enervadoras, sugestivas. En plácida salmodia insinúan la beatitud de la 
perfecta vida. (Azorín: 67) 
 
Justina escucha atentamente de forma que las palabras van «calando» en 

su alma, éstas son pingües, y pegajosas. La conversación del sacerdote antes 
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asociada con un moscardoneo incesante, es ahora untuosa, o sea, que soborna 
con sus dones, obligando al receptor a quedarse con algo de la materia que se 
está manejando. Da la impresión de que Justina se «va manchando» con las 
grasientas palabras con que Puche está intentando persuadirla, además de 
debilitarla, y de quitarle las fuerzas como explícitamente se nos dice a través 
del término «enervadoras». Obviamente lo que Puche pretende, y como 
veremos logrará, es inspirar en Justina palabras o actos involuntarios que la 
conduzcan a su terreno; está utilizando su discurso para dominar la voluntad 
silenciosa, pasiva e inocente de Justina. Es difícil creer que tales palabras 
puedan ser entendidas como «benignas» en el sentido recto de la palabra, 
sobre todo cuando son pronunciadas ante una joven ingenua y candorosa a la 
cual Puche sabe como engañar. Por tanto este término debe interpretarse en 
la acepción de que se allana a «mostrarse» bueno, pero que en el fondo la 
verdad es otra. Azorín sigue describiendo el «primer enfrentamiento 
decisivo» de esta relación seductora: «Puche va hablando dulcemente; la 
palabra poco a poco se caldea, la frase se enardece, el período se ensancha 
férvido» (67). El sacerdote aún mantiene su compostura, «su máscara», y 
sigue pausadamente hablando como si entonara un canto monótono para 
adormecer y hechizar al oyente; sus palabras giran en torno a la futilidad del 
«tráfago mundano», indigno de atención y de aprecio. En contraposición a 
esta realidad miserable que es el mundo y la acción, hay otra alternativa: la 
vida conventual. Cuando el apacible y sereno sacerdote se enardece al 
escuchar sus propios argumentos, cae en un estado de fervor que descubre 
los impulsos reprimidos que se ocultaban tras las enervadoras palabras. Al 
desaparecer el «decoro» exterior, aparece tras la máscara el «otro», el tirano-
sádico dando bramidos arrebatadores: «Y un momento, impetuosamente, la 
fiera indomeñada reaparece, y el manso clérigo se exalta con el ardimiento 
de un viejo profeta hebreo» (67). Sería difícil encontrar una más fiel 
expresión del sacerdote nietzscheano: la externa, seductora máscara de 
dulzura y benignidad esconde una «fiera indomeñada», la eterna figura del 
«profeta hebreo»). ¿Qué se propone esa fiera? Como el clásico lobo, devorar 
a la bella heroína: «Justina es una moza fina y blanca. A través de su 
epidermis trasparente, resalta la tenue red de las venillas azuladas» (67). 
Pero, ¿qué entendemos por devorar? Esta metafórica expresión de violenta 
asimilación, de destruccíón posesiva implicitamente alude a la más compleja 
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relación de cuantas se presentan en La voluntad y requiere un análisis 
minucioso. En primer lugar la relación Puche-Justina se nos presenta como 
paternal; para ello existe un fundamento real puesto que Justina es su 
sobrina: «A propósito de Puche se habla de su sobrina Justina» (79). Al 
hablar con la joven, su tío se dirige a ella como a una hija: 

 
 Puche dice: 

–Hija mía, hija mía: la vida es triste, el dolor es eterno, el mal es implacable. 
En el ansioso afán del mundo, la inquietud del momento futuro nos consume, la 
hipocresía lisonjera, el anhelante ir y venir de la humanidad errabunda sobre la 
tierra. (Azorín: 67) 

 
Tratamos, pues, de un padre que niega el valor de la vida fuera de la casa 

paterna. Puesto que lo hemos definido como el modelo del «sacerdote 
nietzscheano», debemos concluir que la casa del «sacerdote» es la iglesia, 
representada icónicamente por el convento, y que la pasión absorbente de 
Puche lo llevará irremediablemente a encerrar a la hija en la casa paterna. Tal 
encierro, además, no es exclusivamente una manifestación de autoridad 
paternal exacerbada y tiránica; existe en ella también un componente de 
rivalidad erótica: Puche pretende, y consigue, arrebatar a Justina de manos de 
su rival Antonio Azorín: «Puche se opone de tal modo al casamiento, que 
Justina será monja antes que mujer de Azorín» (Azorín: 79). 

El análisis de este triángulo incestuoso requiere ciertas consideraciones 
críticas. En primer lugar es preciso señalar que la relación «padre-
autoritario/hija-sexualmente madura/rival-de-fuera» es la estructura básica de 
la relación familiar padre/hija, a su vez una estructura elemental de la más 
compleja relación familiar padre/madre, hijo/hija. El conocido análisis de 
Levi-Strauss de núcleo familiar, hoy universalmente aceptado por la crítica 
feminista, implica que la relación familiar que constituye la esencia histórica 
de la familia es la relación padre/hijo: por ella la familia se trasciende en el 
tiempo, el nombre familiar se perpetua y, de este modo, los antepasados, sus 
hazañas, sus bienes se acumulan y, en un cierto sentido, se eternizan. Cuando 
Julieta dice a Romeo: «Al fin y al cabo ¿qué es ser un Montesco y un 
Capuleto? (¡Simplemente un nombre! », no comprende el alcance de lo que 
dice. Ese nombre, esa diferencia y hostilidad entre las dos familias, les 
costará la vida. Si el destino del hijo es perpetuar la esencia familiar, el 
nombre, el destino de la hija es abandonar el hogar, enlazar la unidad 
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familiar con otra unidad externa (la del esposo) y de esta forma crear los 
vínculos afectivos que conforman la unidad social: el hijo de la hija vence la 
moral de venganza y hostilidad para deshacer las oposiciones y conflictos 
sociales (el hijo de Romeo y Julieta hubiera sido un Montesco y un 
Capuleto). La esencia del elemento familiar hija es pues el de salir de la casa 
paterna. Hasta tal punto es esta función capital, que Levi-Strauss hace de ella 
el fundamento de la civilización; el momento histórico que trasforma el 
primitivo grupo de primates en hombres. 

El animal se trasforma en hombre mediante la prohibición del incesto. 
En el grupo primitivo todas las hembras estaban sometidas a la autoridad, y 
al deseo, del padre (y, bajo la autorización de éste, de los hermanos). La 
prohibición del incesto produce simultáneamente la exogamia: la mujer, 
trasformada en instrumento de cambio social, se entrega a un miembro de 
otro grupo que a su vez entrega a su familia un don (rebaños, utensilios, etc). 
Ese intercambio no es simplemente una transacción material: en virtud de sus 
componentes afectivos el enlace familiar cimenta la paz social y establece las 
bases de una convivencia civilizada.  

Pero, como señala David Willbern en su ensayo Father and Daughter in 
Freudian Theory4, y confirma Freud en su descripción del complejo de 
Edipo, esa estructura esquemática ignora un doble componente irracional 
(subconsciente) de la relación triangular: el deseo incestuoso inicial sigue 
siendo un elemento, aunque sublimado, de la relación padre/hija; la autoridad 
patriarcal sufre una derrota cuando un nuevo macho, el marido, pasa a 
representar la función de patriarca sobre su esposa. La relación 
padre/hija/esposa es, pues, mucho más compleja de lo que aparece a primera 
vista: no es sólo un sistema de enlaces, sino también una fuente de 
conflictos; el campo de batalla donde esa guerra familiar tiene lugar es el 
hogar paternal. La relación hija/hogar reviste varias caracteríticas que 
significan icónicamente el grado de relación padre/hija. Si el proceso de una 
maduración edipal se ha realizado plenamente, y el componente erótico se ha 
sublimado, la casa aparecerá como «hogar abierto» que permite la salida de 

                                                                 
4 David Willbern: «Father and Daughter in Freudian Theory», en Daughters and Fathers, 
ed. Lynda E. Boose y Betty S. Flowers, The Johns Hopkins University Press, Baltimore y 
Londres, 1989, pp. 75-96; ver especialmente pp. 76-80. 
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la hija y la entrada de su marido, estableciéndose así el vínculo exogámico y 
creándose una estructura social unitaria. Si, por el contrario, la atracción 
erótica reprimida subsiste, el hogar se transformará en «castillo gótico», es 
decir, en morada terrorífica, con sus prisiones tétricas, sus calabozos, sus 
instrumentos de tortura, donde la hija rebelde es atormentada hasta conseguir 
su sumisión a la autoridad paterna. Tal ejercicio de autoridad por el padre es 
un caso particular de la afirmación fálica en general: en toda sociedad 
patriarcal, el falo, como afirma Lacan, no es simplemente el órgano 
fisiológico, sino un signo que representa el principio de autoridad (como 
claramente muestra el cetro del rey, la vara del alcalde, la maza ceremonial, 
etc). Cuando la afirmación fálica se realiza mediante la violencia, los actos 
de aprisionamiento y tortura indican, evidentemente, un componente sádico 
que tiene su origen en la represión del instinto sexual. Cuando, como en el 
caso de Puche y Justina, esa relación es paterno/filial, la represión se ejerce 
sobre una sexualidad incestuosa5. 

Vista, pues, desde los principios de la crítica feminista psicoanalítica más 
reciente (y desde la intertextualidad nietzscheana) la relación Puche-
sacerdote/Justina-monja cobra un carácter insospechado y revelador. El 
convento es, simplemente, una versión del castillo gótico, y los penosos 
ejercicios ascéticos de Justina una expresión simbólica de la extrema 
afirmación patriarcal cuyo ejemplo arquetípico encontramos en el tirano que 
atormenta a su víctima en los calabozos del castillo6. Algunos ejemplos del 
texto de La voluntad mostrarán claramente la adecuación del destino de 
Justina al esquema autoritario que acabo de bosquejar. La profesión de 
Justina se nos describe como una muestra que es al mismo tiempo una 

                                                                 
5 El castigo de la hija, atormentada hasta conseguir su sumisión, es solamente un ejemplo de 
la violación simbólica mediante la cual la razón realiza la extrema afirmación de su poder 
sobre la hembra; ver Kate Ferguson Ellis: The Contested Castle. Gotic Novels and the 
Subversion of Domestic Ideology, University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1989, 
especialmente los capítulos «Radical Terror: Charlotte Smith, Mary Wallstonecraft», y 
«Kidnapped Romance in Ann Rodcliffe», pp. 76-128. Ver también el ensayo «The Father’s 
house and the Daughter in It», de Lynda E. Boose, en la obra antes citada Daughters and 
Fathers. 
6 Sería interesante estudiar si al dar a la heroína el nombre de Justina y al detallar sus 
sufrimientos en el convento Martínez Ruiz está señalando a la obra del Marqués de Sade 
Justina o los infortunios de la virtud. 
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castración (desposesión de la sexualidad) simbólica. El carácter de castración 
(es decir, de violenta privación de la fuerza vital) se consuma cuando se 
desnuda ante el coro religioso y se transforma en esclava del padre-Dios; esta 
entrega de alma y cuerpo es la premonición de la castración de su voluntad: 

 
Las monjas responden a coro: Amén. Luego Justina se levanta y las monjas la van 
desnudando mientras rezan [...] Y despojada de sus ropas profanas, vístenle el 
hábito y la toca; calzánle unas alpargatas; pónenle en la mano una vela encendida. 
En esta forma, Justina torna a arrodillarse sobre el paño negro [...] La ceremonia 
acaba. Justina se levanta y va entre las monjas a besar el altar [...] Justina ya es 
novicia: su Voluntad ha muerto (Azorín: 165-166). 
 
 Justina al despojarse de sus vestiduras mundanas se ha desprendido 

de los intereses materiales y esta trasformación es el símbolo del rechazo de 
cualquier tipo de sensualidad o vanidad; su nueva indumentaria es austera: 
alpargatas y sayas. Su entrega como esposa-esclava de Dios la inicia en un 
matrimonio infecundo. El Cristo amoratado, que reposa en la capilla, 
también es una víctima de la opresión inflingida por el sacerdote en el 
castillo donde la negación de la luz y de la vida atormenta a las criaturas que 
navegan por este mar de oscuridad y sombra: «Y un Cristo exangüe, 
amoratado, yace en el suelo, sobre un paño roído negro entre cuatro 
blandones» (136-137). El Esposo, Cristo, ya muerto es una premonición de 
la tragedia que se aproxima: Y he aquí el momento supremo: «Justina se 
tiende sobre el paño, como si estuviera muerta, inmóvil, rígida» (165). 

Tras la opresión a que se ha visto sometida, tras la negación de la 
libertad, y el impuesto rechazo de Eros, cae en un estado de desequilibrio 
interior. Su alma se debate en una lucha entre la razón fría simbolizada en la 
anulación infecunda, y los instintos sensuales encarnados en un corazón 
amoroso propenso al erotismo: 
 

 Ella está dispuesta desde luego a abandonar el mundo: Puche la tiene ya 
segura. Pero este desasosiego que ahora siente, estos bulliciosos pensamientos que 
a veces se escapan hacia Azorín, le dan pena, la mortifican, la humillan 
mostrándole (cosa humana) que sobre nuestra razón fría, sobre nuestros propósitos 
de anulación infecunda, está nuestro corazón amoroso, desbordante de sensualidad 
y de ternura (Azorín: 152). 
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Justina está atravesando un momento de sequedad en el que la fuerza 

erótica que la enlazaba a Azorín, y consiguientemente al mundo y a la vida, 
está siendo aplastada por la autoridad patriarcal que se ejerce en el recinto 
conventual. El origen sexual de la represión anterior está, pues, claramente 
establecido. La razón por la que el padre-Puche aprisiona a Justina en esta 
cámara de tortura rodeada de imágenes de martirio es el deseo irreprimible 
de tenerla para él, de saber que es sólo suya, y que ningún rival podrá gozar 
de esta ingenua avecilla sensual. Puche, su amo, la ha adiestrado en el arte de 
la represión, de la mortificación y de la aceptación sumisa de su 
confinamiento. El sacerdote-guardián tiene un aspecto militante y agresivo 
que lo dota de una autoridad poderosa para imponer su voluntad. En la 
organización patriarcal, el padre-dios impone los límites de su voluntad, los 
cuales deben ser obedecidos aun a cambio de la vida: Justina ha vuelto a su 
celda [...] tiene la cara blanca; sus ojos miran extáticos. Extenuada, ansiosa, 
jadeante, su mirada se enturbia y su cuerpo cae desplomado (189). La 
voluntad de Justina ha muerto, ya es una esclava del sadismo impuesto por 
su padre-protector, ha sucumbido ante las fuerzas de la autoridad patriarcal, y 
ante sus deseos incestuosos; sin embargo la muerte de la carne no sucede sin 
espasmos de rebeldía. Durante estos arrebatos el demonio consigue aún, por 
unos instantes, penetrar, a través de la carne, hasta el alma de la joven 
víctima Justina. La muerte de su voluntad no evita un momento final de 
erotismo: «Y he aquí que Justina, vencida, anonadada bajo la caricia 
enervadora, solloza, rompe en un largo gemido, se abandona en 
voluptuosidad incomparable» (152). 

El demonio que la tienta con los sensuales deseos es la imagen de 
Azorín, es decir, el símbolo del rival del padre, del mundo que penetra en la 
casa paterna bajo la máscara del futuro marido, al que Puche debería ceder el 
falo simbólico, así como la renuncia a sus propios deseos incestuosos. 

Podemos, pues, concluir que la casa del padre es el espacio simbólico 
donde se enfrentan, en duelo mortal, el patriarca y el rival en un recíproco 
encuentro de voluntades: el premio es la mujer. El principio cultural esencial, 
la base de la subsistencia civilizada, impone el imperativo de la cesión 
exogámica: el establecimiento de lazos sociales, la cimentación de la 
convivencia urbana, lo requieren. Pero ello supone que el patriarca reconoce 
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la existencia de imperativos colectivos que deben sobreponerse a su tiránica 
voluntad individual, es decir, el tirano potencial debe aceptar la existencia de 
la ley moral. Pero la autoridad tiránica no consiste solamente en la violenta 
aserción de la soberbia voluntad individual; contiene también un componente 
erótico que la refuerza: el deseo incestuoso de la hija. El esposo no es 
simplemente un rival que le disputa el cetro-fálico, sino que pretende 
apoderarse también del la mujer. La ideologia antivital ascética nace, pues, 
de una reacción contra esa doble desposesión, contra la rivalidad sexual 
exogámica. Puche (el sacerdote católico) predica un violento escetismo que, 
aunque se nos presenta como una generosa renuncia del cuerpo sacrificado 
un ideal espiritual, consiste realmente, según Martínez Ruiz (siguiendo a 
Nietzsche), en la violenta imposición de la resentida voluntad del sacerdote 
que esconde su furiosa envidia bajo una máscara de sobrenatural dulzura. 
Pero, a su vez, y como muestra el análisis psicoanalítico, tal resentimiento 
nace de raíces más profundas: Justina, la mujer decimonónica, en pleno fin 
de siglo, es la víctima de una autoridad religioso-patriarcal que, bajo la 
máscara ideológica del catolicismo tradicional, está dispuesta a llegar a los 
últimos extremos de violencia, la destrucción misma de la hija, antes que 
ceder un ápice de poder. Traducido este triángulo edipal a términos 
sociológicos, podemos afirmar que, en esta luminosa obra de Martínez Ruiz, 
La voluntad, se nos presenta el conflicto político y filosófico de la 
Restauración como una lucha a muerte entre la más radical afirmación de 
autoridad reaccionaria, representada por Puche, y el impotente intento de la 
joven intelectualidad española (Antonio Azorín) por obtener el 
reconocimiento del derecho de España-Justina a la libre elección. El hecho 
de que Justina muere en el castillo-convento, destrozada por las torturas del 
más extremo ascetismo, y de que el abúlico Antonio Azorín (Antoñico para 
los vecinos de Yecla) concluye llevando el estandarte del Santísimo en la 
procesión del Corpus es una clarísima presentación trágico-cómica de dónde 
cree el joven Martínez Ruiz que se encuentran el poder y la victoria. 
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